ぱたんとホテルのドアを閉じる。その瞬間、僕の表情はフラットなものになっていく。今日の客は７人。まあまあの人数だろう。店舗全体で見たら、２００人くらいの客はとっているだろうから、まあ、今日も営業目標は達成できているはずだ。

　「代表、お疲れ様でした」
　「ん。今日はこのお客様で最後だねー。売上の計算は？」
　「はい、前年比240％越えですね」
　「ん、良かった。父さんの作った借金もこの分だと、来月には完済できそうだね。みんなのおかげ」
　「いえ、代表の手腕によるものです」

　僕が父の店だった「はにーびー」を継いだのは1年半前。急死した父の残した店を継ぎ、立て直し、彼が残してしまった借金をこの1年、必死に返してきた。全てを投げ出すこともできただろう。相続放棄という方法もあっただろう。

　けれど、僕がその選択をしなかったのは、僕は僕として挑戦したかったからなのだ。――自分の限界に。僕がどのように現金化されるかを知りたかったのだ。

　"義務教育"の頃から、正直モテた。特に年上の女性から。初体験は担任教師だったし、その頃の女性教師は皆、なんらかで体の関係を持った。その時の教師たちも、今通っている学校の教師達も、"客"として店に通っている。

　「代表。今日はご機嫌が宜しいのですね」
　「どうして、そうおもう？」

　運転手にバックミラー越しに笑われながら、僕は自分の顔に自分で振れる。口角が上がっているらしい。――それはきっと、最後のお客様がとてもいいお客様だったからだろう。

　「――久しぶりにね。抱きたいって思って。抱いてしまったんだよ」
　「代表が？　珍しいですね。まあ、程々に」
　「うん。まぁ、僕の年齢なら既にアウトでしょ？　まあ、表面は君が社長だけど」
　「――俺は代表がいなかったら野垂れ死んでましたからね。ムショに数年入る覚悟はできてますよ」
　「ははは、執行猶予は付くよ。初犯でしょ？　大丈夫。上手くやるよ」

　"どうして、ここにいるの？"　彼女は僕にそう問いかけた。
　――真実を話すことがあるのかは分からないけど。

　「また、僕を買ってね」
　
　誰に言うでもない言葉を僕は紡いだ。――僕に、堕ちてきてくれることを祈って。